Mattias Desmet/2025.11.01
La volonté d'ordre - Ascension et chute de la société Neuralink
Source : words.mattiasdesmet.org/p/the-will-to-order-rise-and-fall-of
| VO | VF |
|---|---|
| At the beginning of September, I settled for a couple of weeks in the Himalayas in northern India. I was there to give a few contributions at a conference on local economies. “Where exactly in the desert sand of this life is the line drawn that separates fiction from non-fiction?” — that thought occupies me as the Airbus 320 prepares to land at the airport of Leh. I’m not quite sure why I begin this text with that thought. What I actually want to write about is the human urge for order — and its connection to totalitarianism.
The plane weaves its way between mountain peaks that disappear into the clouds on either side. The ochre-grey rock of the Himalayan giants sometimes seems to come alarmingly close to the dipping and swaying tips of the wings. It feels more like stunt flying than commercial aviation. Just before the plane drops onto one of the highest public airstrips in the world, we’re informed that, should we feel the need to vomit from lack of oxygen right after landing, we can make use of the plastic bag in the seat pocket in front of us.
The first images of the Himalayas pass like a film across a taxi’s window smeared with grease marks and dust, accompanied by a soundtrack of incessant honking. The view shudders to the rhythm of a road full of potholes, flanked on either side by unfinished sidewalks, heaps of stones, and leftover construction debris.Behind them rises a strip of houses and shops built from grey-brown cement blocks. Their fronts are often completely open, with segmented gates that are pulled down at night. Why all this honking from the taxi driver? I observe his weathered face beside me. There is no sign of irritation or frustration. ** We approach the center of the city. A mass of pedestrians moves through the streets like a sluggish bloodstream — along the sidewalks and right through the middle of the road. Cows, donkeys, and dogs trudge resignedly along in this procession of everyday life. The crowd moves organically, parting for the honking taxi like a murky Red Sea before an ordinary Moses. What do the animals eat in this desert of cement and asphalt? Cardboard and plastic, I am told time and again. A single blade of grass is a feast. After a few days in Leh, I begin to recognize certain animals as I wander the streets — the leather-colored dog with the black muzzle, the cow with a white patch on her chest that lies down each noon beside a car at a construction site, the five donkeys that seek out a terrace where they can huddle together for the night. I greet them and sometimes try to touch them with my fingertips. Together we wander, lost in thought, along this path of life — unknowing, moving toward a destination we dream of but cannot conceive. They tell me that the cows are fed a little in winter, because they give milk. The bulls, dogs, and donkeys must fend for themselves. They often die in the winter ice, somewhere beneath a canopy or against a garden wall, while the mountain peaks that rise above the city stand as silent and unyielding witnesses to the end of their inglorious existence. During the past four days, it has rained as much as it usually does in several years. The mud bricks used for building here cannot withstand it. Left and right, walls have partially collapsed; roads are impassable because of fallen bridges. Here and there I see gaping holes in walls, some roughly covered with tarpaulin. I look inside living rooms with tottering furniture — grayish burrows from which eyes peer out above incomplete rows of teeth. “Are you happy here?” I ask the taxi driver. “Of course, Sir!” he replies. I glance at him hesitantly. His face radiates. Their shuffling gait and their chatter as they stand before their stalls or lay bricks with mud — the Ladakhis have nothing compared to me. But they have far more time — time to do nothing. Time to Be. “Through everything you possess, you are possessed,” Nietzsche once said. Helena Norberg-Hodge, the economist who invited me to her conference in the Himalayas, tells me a few hours later about the time when she first arrived here, fifty years ago. There were no paved roads, no electricity, no running water. In the meantime, the people of Leh have been rescued from their pitiable condition. Now there are basic utilities, and owning a mobile phone is more the rule than the exception. The number of suicides has risen, over that half-century of modernization, from one every twenty-five years to one per month. ** Everywhere in Leh, construction is underway. New houses and small hotels rise from the ground like formations of mushrooms on damp autumn soil. The stones are made on site, from a mixture of mud and cement. The cement has only recently been added, giving the new buildings a grayish hue that is hardly an aesthetic improvement. The people of Leh build without plans. They stack stones one on top of another without following the straight line of a mason’s cord. They simply see where they end up — “on touch and feel,” as the English say. The result gives their houses an organic look. In nature, straight lines are rare, and so they are in the houses of Leh. Here and there, a house stands out because it is more orderly, more carefully maintained than the rest. The organic shapes of such a house adhere more faithfully to an architectural idea; the garden around it is not strewn with rubble and debris. To me, these houses are a relief — a successful marriage between the spontaneous, unrestrained creative power of life itself and the crystalline order of the Platonic world of ideas. The urge toward order and regularity is intrinsic to human nature. Man seeks lawfulness. He reduces the overwhelming multiplicity of the Real into straight lines and regular figures; he searches for rule, formula, and theory. He does this to avoid being drowned by the Real, to keep from being passively swept away by the tide of the unfamiliar. He tries to reshape the world around him according to the ideas in his mind; he reforms the chaos that surrounds him. He levels undulating terrain into flat squares, straightens winding paths, channels water into canals, molds buildings according to geometry and the Golden Ratio, directs cars to the left or right, confines pedestrians to sidewalks, delineates plots of land in cadastral maps, and channels a man’s sexual drive into the narrow bed of a marriage contract with a single woman. Societies and cultures differ greatly in their degree of order. Indian society has a low degree of order and a high tolerance for chaos. Visit New Delhi and you will see what I mean. People wash in the street under a rusted showerhead mounted on a façade; one need not be a vagrant to sleep on a bench or a sidewalk; scooters weave through crowds and piles of merchandise at markets; and it is not unusual to see someone driving against the current on the highway. Japan lies on the opposite end of the spectrum, with its tendency to subject nearly every act of daily life to social rules. The Japanese delight in ritualizing existence. The tea ceremony illustrates this — one of the great cultural creations of that fascinating island. Every movement is performed according to protocol, with prescribed rhythm, duration, and intensity. The apprentice must allow even the smallest details of his actions to be governed by a language of form and motion passed down through generations. Yet the goal of this discipline is not forced correctness. The apprentice becomes a master only when he performs these culturally imposed gestures fluidly, with the spontaneity of a child. He is pressed like a turbid liquid through the fine sieve of culture, losing himself at first, only to rediscover himself on the other side — transformed and purified. The drive for order is essential to humanity. Without it, man would not be human. But that drive can overflow its banks and become detrimental to life. This is evident, to some extent, in the high rates of depression and suicide in highly ordered societies such as Japan. When the mesh of culture is woven too tightly, more and more people suffocate as they are forced through it. The will to order becomes truly destructive in totalitarian systems. Unlike great cultures such as Japan, totalitarian regimes have no ambition to raise man above law and rule. The totalitarian system gives birth to no tea masters or samurai warriors. It regards the submission of man to a proliferating web of bureaucratic rules as an end in itself. Its aim is not to cultivate and sublimate human impulses but to break and subjugate man entirely. In the totalitarian state, the will to order has become completely emancipated from Love. Aldous Huxley, one of the keenest literary observers of the phenomenon of totalitarianism, saw in the escalation of the “will to order” one of its defining characteristics: ‘It is in the social sphere, in the realm of politics and economics, that the Will to Order becomes really dangerous. Here the theoretical reduction of unmanageable multiplicity to comprehensible unity becomes the practical reduction of human diversity to subhuman uniformity, of freedom to servitude. In politics the equivalent of a fully developed scientific theory or philosophical system is a totalitarian dictatorship. In economics, the equivalent of a beautifully composed work of art is the smoothly running factory in which the workers are perfectly adjusted to the machines. The Will to Order can make tyrants out of those who merely aspire to clear up a mess. The beauty of tidiness is used as a justification for despotism. Organization is indispensable; for liberty arises and has meaning only within a self-regulating community of freely cooperating individuals. But, though indispensable, organization can also be fatal. Too much organization transforms men and women into automata, suffocates the creative spirit and abolishes the very possibility of freedom. As usual, the only safe course is in the middle, between the extremes of laissez-faire at one end of the scale and of total control at the other’ (Aldous Huxley, Brave New World Revisited, 1958, pp.26-28). Totalitarian rulers seek to reorder the entire fabric of nature according to their ideology. They attempt, through eugenic principles, to create a pure race, or through communism to materialize the ultimate society; now they plan to equip every living being with nanotechnology and to monitor and correct them through the great state computer. As heads of state, they subject the political, public, and private spheres to a sprawling system of bureaucratic regulation. Yet even there the totalitarian will to order does not stop. The inner space of the human mind, too, must be organized and subdued. That is the function of propaganda: man must also, in his thoughts, conform to totalitarian ideology; he must believe that the totalitarian fiction coincides with fact. For part of the population, this works quite well. They watch the news broadcasts of the national television and believe they are witnessing reality itself. Until now, the ordering and subjugation of the human spirit to the state has occurred by psychological means — through classical propaganda. But we stand at the threshold of a moment where psychological manipulation may be replaced by biological–material intervention. Since the 1950s, the American military apparatus has worked diligently on brain chips. Elon Musk brings this underground project now into the public sphere through his company Neuralink. The brain chip will render every process of consciousness transparent; criminal thoughts will be detected before they can lead to criminal acts. The rules of the road, the workplace, and the living room will be projected directly onto one’s retina. At the first sign of transgression, intervention will occur proactively. The fine for your not-yet-committed crime will automatically be deducted from your social credit score and your CBDC account. The total (in)justice of the system punishes crime before it is committed. In the Soviet Union, totalitarian zeal had already reached similar extremes — see the treatment of “objective crimes” under Stalinism. The totalitarian elite, driven by its will to order, becomes pathologically obsessed with rules; but the totalitarian subject — the group that allows itself to be totalitarized — fares no better. He becomes addicted to rules. Eventually, he can no longer cope with situations in which there is no rule to cling to. Someone must surely be responsible — someone must pay when something goes wrong. We need more lines on the asphalt, traffic lights with six rather than three signals. We must be able to determine exactly who was in the wrong place at the wrong time. All this, of course, in anticipation of the Neuralink chip. In all of this one sees how the modern human being — estranged from himself and from the Other — seeks to contain his fear and disorientation through order and control. Modernist architecture reduces houses to abstract forms that can be conceived by the brain with geometric precision; cameras record every movement in homes, doorways, and gardens; shutters, refrigerators, and air conditioners connected to the internet are kept in line from a distance with a single touch; in hotels, digital keys regulate access to elevators and rooms; the movements and dealings of children are tracked by apps and, if necessary, corrected; pets are fitted with microchips; cows on their Animal Farm are guided from the milking station to the feeding trough by digital collars. The hyper-ordered, hyper-controlled society is imposed upon the human being from above — yet that human being also chooses it himself. On the sixth day of the conference, we visit a small Himalayan village where life still appears as it has for thousands of years — or at least, something resembling it. Likir is a village of twenty-eight families that provides almost all of its own food. Each household also keeps a dozen small Himalayan cows for milk and cheese. The young man who shows us around tells us proudly that they are leaving behind their tradition of eating meat. It’s better for the climate, he says. They didn’t yet know that Bill Gates would change his mind a few weeks later — the climate doom scenarios turned out to be exaggerated after all. That is typical of totalitarian schemes: they rise up and collapse again before they can subjugate reality. One need only read the history of Stalin’s grand projects — one megalomaniac plan after another carried unfinished to the grave. Most of the villagers are also vaccinated against COVID. They had no mental defense against the missionaries of artificial immunity. Bill Gates, meanwhile, has come to new insights there as well: the vaccine ultimately did not deliver what had been hoped. Still, for now, he presses on — the wonder-vaccine will and must bear his name. I walk further to a small grain mill powered by a trickle of water. I crawl halfway beneath the stone structure, trying to understand its simple yet ingenious gear system. The splashing water disturbs my vision in its urge to see. The miller cannot explain it to me; he doesn’t speak English. The little mill has ground the village’s wheat for hundreds of years, without electricity or combustion engine. The flavor of its flour is mild and complex — perhaps because the slowly turning stone never heats the grain as it grinds. A young woman tends a relatively large vegetable garden of some five hundred square meters. She is one of the few young people who have chosen to remain in the village. The others head for the city. I probably would have done the same. Perhaps we all must be pressed through the sieve of the over-ordered society before we can re-discover ourselves — transformed, returning to what we had left behind. I see a dozen women in traditional dress spinning wool from sheep, weaving it into almost everything one needs to keep warm through winter. They chat cheerfully while the threads grow agonizingly slowly longer on their spindles. Who would want to sit here for days spinning a single sweater? — the thought passes through my mind. Instead of spending hours a day spinning or growing vegetables for their neighbors, people now spend hours behind screens. Unlike the women of the village, they often do not know the purpose of their labor. More than forty percent of people today say they have a bullshit job — a job they themselves believe contributes nothing of value to society. The will-to-order, and its companion the will-to-digitize, drain meaning from the human body and plunge it into lethargy. ** Yuval Noah Harari writes in Homo Deus that if a surgeon were to open the skull of a human being, he would find nothing but biochemistry. There is no Soul there, and no Free Will. Man does not make choices. Neuroscience, he argues, shows that a person’s decision is already made in the brain before the person experiences the act of choosing: ‘In the nineteenth century Homo sapiens was like a mysterious black box, whose inner workings were beyond our grasp. Hence when scholars asked why a man drew a knife and stabbed another to death, an acceptable answer said: ‘Because he chose to. He used his free will to choose murder, which is why he is fully responsible for his crime.’ Over the last century, as scientists opened up the Sapiens black box, they discovered there neither soul, or free will, nor ‘self’ – but only genes, hormones and neurons that obey the same physical and chemical laws governing the rest of reality. Today when scholars ask why a man drew a knife and stabbed someone to death, answering ‘Because he chose to’ doesn’t cut the mustard. Instead, geneticists and brain scientists provide a much more detailed answer: ‘He did it due to such-and-such electrochemical processes in the brain, that were shaped by a particular genetic make-up, which in turn reflect ancient evolutionary pressures coupled with chance mutations.’ (Homo Deus, pp. 328-329). In other words: our brain-machine makes the choice for us; we are slaves to the Great Machine, finding our opium in the gossamer-thin illusion of freedom. When I was eighteen, that too seemed to me an inescapable truth: everything we do or think is determined by the biochemistry of our brain. Like Spinoza, I felt compelled to believe that on our path we are no freer than a stone falling to the ground. There is nothing I am more grateful for than having found a way out of that kind of thinking. Those tiny particles that seem to form the rock-solid foundation of materialism — they are such stuff as dreams are made on. To see the human being as a creature thrown into life — in need of time to discover and refine his own choices — is a sign of gentleness and humanity; for even responsibility requires time to become response-ability. Man is bound to a narrative and a position into which he has been placed by the Other, by a family, by a culture; he clings like a speck of metal drawn to the magnet of addictions; the glow and sparkle of his eyes is dimming under a thousand social rules and power structures; his laughter turns into muffled sobs because his desire is occupied day after day by the demands of the Other. But deep beneath the knots of a thousand chains, there truly lies a point at which the shackled human being can make a choice — and inevitably does. In the end, we are not merely the lead actors in the drama of our lives; withdrawn deep into the shadows of the theatre, we find ourselves also as the director. The act of choosing is our very essence. We are not the matter of our body, nor are we determined by the material conditions in which we find ourselves. Even in the most impossible circumstances, if we choose what is good at every turn, something of our essence will remain standing — and perhaps even grow. With the words of Emerson: “Nothing is at last sacred, but the integrity of your own mind”. Alexander Solzhenitsyn describes something of this kind in his iconic The Gulag Archipelago. In Stalin’s concentration camps, he met a fellow prisoner known as Alyosha the Baptist. The man entered the camp sickly, tormented by rheumatism and other ailments, yet he clung steadfastly to his ethical and religious principles. When another prisoner stole his food or clothing, he refused to steal in turn, even if that meant facing the freezing Siberian cold, underfed and nearly naked. He generally obeyed the guards — except when their orders conflicted with his ethical principles. Then he refused, even at the cost of brutal punishment. And he never complained. Whatever God placed on his path, he accepted as rightly given. Alyosha the Baptist survived years in a camp where nearly everyone perished within months. More than that: he even left his ailments behind. In a chapter entitled “The Soul and Barbed Wire,” Solzhenitsyn writes the following about him: “I remember thinking: I have seen what a pure soul can do with a body. He seemed freer than any of us — freer even than the camp commandant. For freedom does not reside in things, but in the Soul.” It is in our choice that we realize ourselves; it is in our choice that we are one with the immense process of creation that unfolds at every level of nature. Theologians will affirm that in this love for man, even God meets His limit: He cannot prevent us from plunging into misery; He must allow us to choose wrongly, for otherwise He would make us slaves. That is why love seldom coerces. It safeguards the freedom of the Other, knowing that in doing so, it safeguards the Other’s very essence. I used to look at my garden and want to impose my order upon it. I had a preconceived idea, an ideal image of how the trees and shrubs should grow, where the grass should stop and the flowerbeds and orchard should begin. Now I see, more and more, that the tree which deviates from the ideal often speaks most deeply to the Soul — the tree half-uprooted by a storm, the one whose limbs broke under too heavy a harvest, the one whose trunk and branches twist in eccentric curves yet still rise toward the heavens. There beckons an open door to a vibrant joy in keeping porous the order we impose upon life. I see that the forms appearing in my garden have their own desires and inclinations. Clumps of thyme sow themselves in the gravel of a pathway; wildflowers choose a place in the middle of the lawn; tendrils from spontaneously sprouted tomato seeds weave through and over pumpkin plants; maize and sunflower seeds dropped from bird feed grow into stalks that tower here and there above the creeping plants; the gnarled, irregular language of the pollard willow forms a sublime counterpoint to the elegance of flowers and grasses. Here and there, man must call the swelling green and the winding branches to order — but not so strictly that the freedom and joy of growing life are smothered, not so strictly that the essence and the soul of things can no longer speak or sing. Totalitarianism, with its frenetic will to order and its excess of bureaucracy, is ultimately a campaign against the Soul. It represents a law elevated to absurdity, a rule that has lost all touch with love. It forces life into servitude; it transforms man into a soulless machine. With the imminent merging of man and technology, this process reaches its final stage — the point where this derailed force rises to its maximum and, at the same time, collapses. |
Au début du mois de septembre, je me suis installé pour quelques semaines dans l'Himalaya, au nord de l'Inde. J'étais là pour intervenir à une conférence sur les économies locales. « Où se trouve exactement, dans le désert de sable de cette vie, la ligne qui sépare la fiction de la réalité ? » — cette pensée m'occupe l'esprit alors que l'Airbus 320 s'apprête à atterrir à l'aéroport de Leh. Je ne sais pas vraiment pourquoi je commence ce texte par cette réflexion. Ce dont je veux réellement parler, c'est du besoin humain d'ordre — et de son lien avec le totalitarisme.
L'avion serpente entre les sommets montagneux qui disparaissent dans les nuages de chaque côté. Les rochers gris ocre des géants de l'Himalaya semblent parfois se rapprocher de manière inquiétante des extrémités des ailes qui plongent et oscillent. On se croirait davantage dans un spectacle aérien que dans un vol commercial. Juste avant que l'avion n'atterrisse sur l'une des pistes d'atterrissage publiques les plus hautes du monde, on nous informe que si nous ressentons le besoin de vomir à cause du manque d'oxygène juste après l'atterrissage, nous pouvons utiliser le sac en plastique qui se trouve dans la pochette du siège devant nous.
Les premières images de l'Himalaya défilent comme un film à travers la vitre du taxi maculée de traces de graisse et de poussière, accompagnées d'une bande sonore de klaxons incessants. La vue tremble au rythme d'une route pleine de nids-de-poule, flanquée de chaque côté de trottoirs inachevés, de tas de pierres et de débris de construction. Derrière eux s'élève une rangée de maisons et de magasins construits à partir de blocs de ciment gris-brun. Leurs façades sont souvent complètement ouvertes, avec des portails segmentés qui sont abaissés la nuit. Pourquoi tous ces klaxons du chauffeur de taxi ? J'observe son visage buriné à côté de moi. Il ne montre aucun signe d'irritation ou de frustration. ** Nous approchons du centre-ville. Une foule de piétons se déplace dans les rues comme un flux sanguin lent, le long des trottoirs et au milieu de la route. Des vaches, des ânes et des chiens avancent péniblement, résignés, dans ce cortège de la vie quotidienne. La foule se déplace de manière organique, s'écartant pour laisser passer le taxi qui klaxonne, comme une mer Rouge agitée devant un Moïse ordinaire. Que mangent les animaux dans ce désert de ciment et d'asphalte ? Du carton et du plastique, me dit-on à maintes reprises. Un seul brin d'herbe est un festin. Après quelques jours à Leh, je commence à reconnaître certains animaux tandis que je déambule dans les rues : le chien couleur cuir au museau noir, la vache avec une tache blanche sur la poitrine qui se couche chaque midi à côté d'une voiture sur un chantier, les cinq ânes qui cherchent une terrasse où ils peuvent se blottir ensemble pour la nuit. Je les salue et j'essaie parfois de les toucher du bout des doigts. Ensemble, nous errons, perdus dans nos pensées, le long de ce chemin de la vie, sans savoir, avançant vers une destination dont nous rêvons mais que nous ne pouvons concevoir. On me dit que les vaches sont nourries un peu en hiver, car elles donnent du lait. Les taureaux, les chiens et les ânes doivent se débrouiller seuls. Ils meurent souvent dans la glace hivernale, quelque part sous un auvent ou contre un mur de jardin, tandis que les sommets montagneux qui s'élèvent au-dessus de la ville sont les témoins silencieux et inflexibles de la fin de leur existence sans gloire. Au cours des quatre derniers jours, il a plu autant qu'il pleut habituellement en plusieurs années. Les briques de boue utilisées pour la construction ici ne peuvent pas y résister. À gauche et à droite, les murs se sont partiellement effondrés ; les routes sont impraticables à cause des ponts effondrés. Ici et là, je vois des trous béants dans les murs, certains grossièrement recouverts de bâches. Je regarde à l'intérieur des salons avec des meubles branlants — des terriers grisâtres d'où des yeux regardent par-dessus des rangées de dents incomplètes. « Êtes-vous heureux ici ? » demandé-je au chauffeur de taxi. « Bien sûr, Monsieur ! » répond-il. Je le regarde avec hésitation. Son visage rayonne. Avec leur démarche traînante et leurs bavardages devant leurs étals ou en posant des briques avec de la boue, les Ladakhis ne possèdent rien comparé à moi. Mais ils ont beaucoup plus de temps — du temps pour ne rien faire. Du temps pour être. « À travers tout ce que vous possédez, vous êtes possédé », a dit un jour Nietzsche. Helena Norberg-Hodge, l'économiste qui m'a invité à sa conférence dans l'Himalaya, me raconte quelques heures plus tard l'époque où elle est arrivée ici, il y a cinquante ans. Il n'y avait ni routes goudronnées, ni électricité, ni eau courante. Entre-temps, les habitants de Leh ont été sauvés de leur condition pitoyable. Aujourd'hui, ils disposent des services publics de base, et posséder un téléphone portable est davantage la règle que l'exception. Au cours de ce demi-siècle de modernisation, le nombre de suicides est passé d'un tous les vingt-cinq ans à un par mois. ** Partout à Leh, des travaux de construction sont en cours. De nouvelles maisons et de petits hôtels poussent comme des champignons sur un sol humide en automne. Les pierres sont fabriquées sur place, à partir d'un mélange de boue et de ciment. Le ciment n'a été ajouté que récemment, ce qui donne aux nouveaux bâtiments une teinte grisâtre qui n'améliore guère leur esthétique. Les habitants de Leh construisent sans plans. Ils empilent les pierres les unes sur les autres sans suivre la ligne droite d'un cordeau de maçon. Ils voient simplement où ils aboutissent, « au toucher et au feeling », comme disent les Anglais. Le résultat donne à leurs maisons un aspect organique. Dans la nature, les lignes droites sont rares, tout comme dans les maisons de Leh. Ici et là, une maison se distingue parce qu'elle est plus ordonnée, mieux entretenue que les autres. Les formes organiques d'une telle maison adhèrent plus fidèlement à une idée architecturale ; le jardin qui l'entoure n'est pas jonché de gravats et de débris. Pour moi, ces maisons sont un soulagement, un mariage réussi entre la puissance créatrice spontanée et effrénée de la vie elle-même et l'ordre cristallin du monde platonicien des idées. Le besoin d'ordre et de régularité est intrinsèque à la nature humaine. L'homme recherche la légalité. Il réduit la multiplicité écrasante du réel en lignes droites et en figures régulières ; il recherche des règles, des formules et des théories. Il le fait pour éviter d'être submergé par le réel, pour ne pas être passivement emporté par le flot de l'inconnu. Il essaie de remodeler le monde qui l'entoure selon les idées qu'il a en tête ; il réforme le chaos qui l'entoure. Il nivelle les terrains vallonnés en carrés plats, redresse les chemins sinueux, canalise l'eau dans des canaux, modèle les bâtiments selon la géométrie et le nombre d'or, dirige les voitures vers la gauche ou vers la droite, confine les piétons aux trottoirs, délimite les parcelles de terrain sur les cartes cadastrales et canalise la pulsion sexuelle d'un homme dans le lit étroit d'un contrat de mariage avec une seule femme. Les sociétés et les cultures diffèrent considérablement dans leur degré d'ordre. La société indienne a un faible degré d'ordre et une grande tolérance au chaos. Visitez New Delhi et vous comprendrez ce que je veux dire. Les gens se lavent dans la rue sous une pomme de douche rouillée fixée à une façade ; il n'est pas nécessaire d'être un vagabond pour dormir sur un banc ou un trottoir ; les scooters slaloment entre la foule et les piles de marchandises sur les marchés ; et il n'est pas rare de voir quelqu'un rouler à contresens sur l'autoroute. Le Japon se situe à l'opposé, avec sa tendance à soumettre presque tous les actes de la vie quotidienne à des règles sociales. Les Japonais aiment ritualiser l'existence. La cérémonie du thé en est un exemple, l'une des grandes créations culturelles de cette île fascinante. Chaque mouvement est effectué selon un protocole, avec un rythme, une durée et une intensité prescrits. L'apprenti doit laisser les moindres détails de ses actions être régis par un langage de formes et de mouvements transmis de génération en génération. Pourtant, le but de cette discipline n'est pas la correction forcée. L'apprenti ne devient maître que lorsqu'il exécute ces gestes imposés par la culture avec fluidité, avec la spontanéité d'un enfant. Il est pressé comme un liquide trouble à travers le tamis fin de la culture, se perdant d'abord, pour se redécouvrir de l'autre côté, transformé et purifié. Le besoin d'ordre est essentiel à l'humanité. Sans lui, l'homme ne serait pas humain. Mais ce besoin peut déborder et devenir néfaste à la vie. Cela est évident, dans une certaine mesure, dans les taux élevés de dépression et de suicide dans les sociétés très ordonnées comme le Japon. Lorsque le maillage de la culture est trop serré, de plus en plus de personnes étouffent en étant contraintes de s'y conformer. La volonté d'ordre devient véritablement destructrice dans les systèmes totalitaires. Contrairement aux grandes cultures telles que le Japon, les régimes totalitaires n'ont pas l'ambition d'élever l'homme au-dessus de la loi et des règles. Le système totalitaire ne donne naissance ni à des maîtres de thé ni à des guerriers samouraïs. Il considère la soumission de l'homme à un réseau proliférant de règles bureaucratiques comme une fin en soi. Son objectif n'est pas de cultiver et de sublimer les pulsions humaines, mais de briser et de soumettre entièrement l'homme. Dans l'État totalitaire, la volonté d'ordre s'est complètement affranchie de l'amour. Aldous Huxley, l'un des observateurs littéraires les plus perspicaces du phénomène du totalitarisme, voyait dans l'escalade de la « volonté d'ordre » l'une de ses caractéristiques déterminantes : « C'est dans la sphère sociale, dans le domaine de la politique et de l'économie, que la volonté d'ordre devient vraiment dangereuse. Ici, la réduction théorique d'une multiplicité ingérable à une unité compréhensible devient la réduction pratique de la diversité humaine à une uniformité sous-humaine, de la liberté à la servitude. En politique, l'équivalent d'une théorie scientifique ou d'un système philosophique pleinement développé est une dictature totalitaire. En économie, l'équivalent d'une œuvre d'art magnifiquement composée est l'usine qui fonctionne sans heurts, dans laquelle les travailleurs sont parfaitement adaptés aux machines. La volonté d'ordre peut transformer en tyrans ceux qui aspirent simplement à mettre de l'ordre dans le chaos. La beauté de l'ordre est utilisée comme justification du despotisme. L'organisation est indispensable, car la liberté ne naît et n'a de sens que dans une communauté autorégulée d'individus coopérant librement. Mais, bien qu'indispensable, l'organisation peut aussi être fatale. Trop d'organisation transforme les hommes et les femmes en automates, étouffe l'esprit créatif et supprime toute possibilité de liberté. Comme d'habitude, la seule voie sûre se trouve au milieu, entre les extrêmes du laissez-faire à une extrémité de l'échelle et du contrôle total à l'autre » (Aldous Huxley, Brave New World Revisited, 1958, pp. 26-28). Les dirigeants totalitaires cherchent à réorganiser l'ensemble du tissu naturel selon leur idéologie. Ils tentent, par le biais des principes eugéniques, de créer une race pure, ou par le biais du communisme, de concrétiser la société ultime ; aujourd'hui, ils prévoient d'équiper chaque être vivant de nanotechnologies et de les surveiller et les corriger grâce au grand ordinateur de l'État. En tant que chefs d'État, ils soumettent les sphères politique, publique et privée à un système tentaculaire de réglementation bureaucratique. Mais même là, la volonté totalitaire d'ordre ne s'arrête pas. L'espace intérieur de l'esprit humain doit lui aussi être organisé et soumis. C'est là la fonction de la propagande : l'homme doit également, dans ses pensées, se conformer à l'idéologie totalitaire ; il doit croire que la fiction totalitaire coïncide avec la réalité. Pour une partie de la population, cela fonctionne très bien. Ils regardent les journaux télévisés de la télévision nationale et croient être témoins de la réalité elle-même. Jusqu'à présent, l'organisation et la soumission de l'esprit humain à l'État se sont faites par des moyens psychologiques, à travers la propagande classique. Mais nous sommes à l'aube d'une époque où la manipulation psychologique pourrait être remplacée par une intervention biologique et matérielle. Depuis les années 1950, l'appareil militaire américain travaille assidûment sur des puces cérébrales. Elon Musk rend désormais public ce projet secret à travers son entreprise Neuralink. La puce cérébrale rendra transparent chaque processus de la conscience ; les pensées criminelles seront détectées avant qu'elles ne puissent conduire à des actes criminels. Les règles de circulation, du lieu de travail et du salon seront projetées directement sur la rétine. Au premier signe de transgression, une intervention proactive aura lieu. L'amende pour votre crime non encore commis sera automatiquement déduite de votre score de crédit social et de votre compte CBDC. La (in)justice totale du système punit le crime avant qu'il ne soit commis. En Union soviétique, le zèle totalitaire avait déjà atteint des extrêmes similaires — voir le traitement des « crimes objectifs » sous le stalinisme. L'élite totalitaire, animée par sa volonté d'ordre, devient pathologiquement obsédée par les règles ; mais le sujet totalitaire — le groupe qui se laisse totalitariser — ne s'en sort pas mieux. Il devient accro aux règles. Finalement, il ne peut plus faire face à des situations dans lesquelles il n'y a pas de règle à laquelle se raccrocher. Quelqu'un doit sûrement être responsable — quelqu'un doit payer quand quelque chose ne va pas. Nous avons besoin de plus de lignes sur l'asphalte, de feux de signalisation à six signaux plutôt qu'à trois. Nous devons être en mesure de déterminer exactement qui se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment. Tout cela, bien sûr, en prévision de la puce Neuralink. Dans tout cela, on voit comment l'être humain moderne, éloigné de lui-même et de l'Autre, cherche à contenir sa peur et sa désorientation par l'ordre et le contrôle. L'architecture moderniste réduit les maisons à des formes abstraites que le cerveau peut concevoir avec une précision géométrique ; des caméras enregistrent chaque mouvement dans les maisons, les entrées et les jardins ; les volets, les réfrigérateurs et les climatiseurs connectés à Internet sont contrôlés à distance d'une simple pression ; dans les hôtels, des clés numériques régulent l'accès aux ascenseurs et aux chambres ; les mouvements et les activités des enfants sont suivis par des applications et, si nécessaire, corrigés ; les animaux domestiques sont équipés de micropuces ; les vaches de leur ferme animale sont guidées de la salle de traite à la mangeoire par des colliers numériques. La société hyper-ordonnée et hyper-contrôlée est imposée à l'être humain par le haut, mais cet être humain la choisit aussi lui-même. Le sixième jour de la conférence, nous visitons un petit village himalayen où la vie semble être restée telle qu'elle était il y a des milliers d'années, ou du moins quelque chose qui y ressemble. Likir est un village de vingt-huit familles qui subvient à presque tous ses besoins alimentaires. Chaque foyer élève également une douzaine de petites vaches himalayennes pour le lait et le fromage. Le jeune homme qui nous fait visiter le village nous explique fièrement qu'ils abandonnent leur tradition de consommation de viande. C'est mieux pour le climat, dit-il. Ils ne savaient pas encore que Bill Gates changerait d'avis quelques semaines plus tard — les scénarios apocalyptiques sur le climat se sont finalement avérés exagérés. C'est typique des projets totalitaires : ils surgissent et s'effondrent avant d'avoir pu subjuguer la réalité. Il suffit de lire l'histoire des grands projets de Staline, une succession de plans mégalomanes restés inachevés jusqu'à sa mort. La plupart des villageois sont également vaccinés contre la COVID. Ils n'avaient aucune défense mentale contre les missionnaires de l'immunité artificielle. Bill Gates, quant à lui, a également acquis de nouvelles connaissances dans ce domaine : le vaccin n'a finalement pas donné les résultats escomptés. Pourtant, pour l'instant, il persiste : le vaccin miracle portera et doit porter son nom. Je marche plus loin jusqu'à un petit moulin à grains alimenté par un filet d'eau. Je rampe à moitié sous la structure en pierre, essayant de comprendre son système d'engrenages simple mais ingénieux. Les éclaboussures d'eau perturbent ma vision dans mon désir de voir. Le meunier ne peut pas me l'expliquer, il ne parle pas anglais. Le petit moulin moud le blé du village depuis des centaines d'années, sans électricité ni moteur à combustion. La saveur de sa farine est douce et complexe, peut-être parce que la pierre qui tourne lentement ne chauffe jamais le grain pendant la mouture. Une jeune femme s'occupe d'un potager relativement grand, d'environ cinq cents mètres carrés. Elle fait partie des rares jeunes qui ont choisi de rester au village. Les autres partent pour la ville. J'aurais probablement fait de même. Peut-être devons-nous tous passer au crible d'une société trop ordonnée avant de pouvoir nous redécouvrir, transformés, en revenant à ce que nous avions laissé derrière nous. Je vois une douzaine de femmes en costume traditionnel filer la laine des moutons, la tisser pour en faire presque tout ce dont on a besoin pour se réchauffer pendant l'hiver. Elles bavardent joyeusement tandis que les fils s'allongent péniblement sur leurs fuseaux. Qui voudrait rester assis ici pendant des jours à filer un seul pull ? — cette pensée me traverse l'esprit. Au lieu de passer des heures par jour à filer ou à cultiver des légumes pour leurs voisins, les gens passent désormais des heures derrière des écrans. Contrairement aux femmes du village, ils ne connaissent souvent pas le but de leur travail. Plus de quarante pour cent des gens aujourd'hui disent avoir un travail sans intérêt, un travail qui, selon eux, n'apporte rien de valable à la société. La volonté d'ordre, et sa compagne la volonté de numérisation, vident le corps humain de son sens et le plongent dans la léthargie. ** Yuval Noah Harari écrit dans Homo Deus que si un chirurgien ouvrait le crâne d'un être humain, il ne trouverait rien d'autre que de la biochimie. Il n'y a pas d'âme, ni de libre arbitre. L'homme ne fait pas de choix. Selon lui, les neurosciences montrent que la décision d'une personne est déjà prise dans son cerveau avant qu'elle ne fasse l'expérience de l'acte de choisir : « Au XIXe siècle, l'Homo sapiens était comme une mystérieuse boîte noire dont le fonctionnement interne nous échappait. Ainsi, lorsque les érudits se demandaient pourquoi un homme avait sorti un couteau et poignardé un autre à mort, une réponse acceptable était : « Parce qu'il l'a choisi. Il a utilisé son libre arbitre pour choisir le meurtre, c'est pourquoi il est pleinement responsable de son crime. » Au cours du siècle dernier, lorsque les scientifiques ont ouvert la boîte noire du Sapiens, ils ont découvert qu'il n'y avait ni âme, ni libre arbitre, ni « moi », mais seulement des gènes, des hormones et des neurones qui obéissent aux mêmes lois physiques et chimiques qui régissent le reste de la réalité. Aujourd'hui, lorsque les chercheurs se demandent pourquoi un homme a sorti un couteau et poignardé quelqu'un à mort, répondre « Parce qu'il l'a choisi » ne suffit plus. Au lieu de cela, les généticiens et les spécialistes du cerveau fournissent une réponse beaucoup plus détaillée : « Il l'a fait en raison de tels et tels processus électrochimiques dans le cerveau, qui ont été façonnés par une constitution génétique particulière, qui à son tour reflète d'anciennes pressions évolutives associées à des mutations aléatoires. » (Homo Deus, pp. 328-329). En d'autres termes : notre machine cérébrale fait les choix à notre place ; nous sommes les esclaves de la Grande Machine, trouvant notre opium dans l'illusion ténue de la liberté. À dix-huit ans, cela me semblait aussi une vérité incontournable : tout ce que nous faisons ou pensons est déterminé par la biochimie de notre cerveau. Comme Spinoza, je me sentais obligé de croire que sur notre chemin, nous ne sommes pas plus libres qu'une pierre tombant au sol. Il n'y a rien dont je sois plus reconnaissant que d'avoir trouvé un moyen de sortir de ce genre de raisonnement. Ces minuscules particules qui semblent former le fondement solide comme le roc du matérialisme sont la matière dont sont faits les rêves. Considérer l'être humain comme une créature jetée dans la vie, qui a besoin de temps pour découvrir et affiner ses propres choix, est un signe de douceur et d'humanité ; car même la responsabilité a besoin de temps pour devenir une capacité de réponse. L'homme est lié à un récit et à une position dans lesquels il a été placé par l'Autre, par une famille, par une culture ; il s'y accroche comme un grain de métal attiré par l'aimant des addictions ; l'éclat et la lueur de ses yeux s'estompent sous le poids de mille règles sociales et structures de pouvoir ; son rire se transforme en sanglots étouffés parce que son désir est occupé jour après jour par les exigences de l'Autre. Mais au plus profond des nœuds d'un millier de chaînes, il existe véritablement un point où l'être humain enchaîné peut faire un choix — et le fait inévitablement. En fin de compte, nous ne sommes pas seulement les acteurs principaux du drame de notre vie ; retirés au plus profond des ombres du théâtre, nous nous découvrons également comme le metteur en scène. L'acte de choisir est notre essence même. Nous ne sommes pas la matière de notre corps, ni déterminés par les conditions matérielles dans lesquelles nous nous trouvons. Même dans les circonstances les plus impossibles, si nous choisissons ce qui est bon à chaque tournant, quelque chose de notre essence restera debout — et peut-être même grandira. Pour reprendre les mots d'Emerson : « Rien n'est finalement sacré, si ce n'est l'intégrité de votre propre esprit ». Alexandre Soljenitsyne décrit quelque chose de ce genre dans son ouvrage emblématique L'Archipel du Goulag. Dans les camps de concentration de Staline, il a rencontré un codétenu connu sous le nom d'Alyosha le Baptiste. Cet homme est arrivé au camp en mauvaise santé, tourmenté par des rhumatismes et d'autres maux, mais il s'est accroché fermement à ses principes éthiques et religieux. Lorsqu'un autre prisonnier lui volait sa nourriture ou ses vêtements, il refusait de voler à son tour, même si cela signifiait affronter le froid glacial de la Sibérie, sous-alimenté et presque nu. Il obéissait généralement aux gardes, sauf lorsque leurs ordres entraient en conflit avec ses principes éthiques. Il refusait alors d'obéir, même au prix de punitions brutales. Et il ne se plaignait jamais. Tout ce que Dieu mettait sur son chemin, il l'acceptait comme une justice immanente. Alyosha le Baptiste a survécu pendant des années dans un camp où presque tout le monde périssait en quelques mois. Plus encore : il a même laissé ses maladies derrière lui. Dans un chapitre intitulé « L'âme et les barbelés », Soljenitsyne écrit à son sujet : « Je me souviens avoir pensé : j'ai vu ce qu'une âme pure peut faire avec un corps. Il semblait plus libre que n'importe lequel d'entre nous, plus libre même que le commandant du camp. Car la liberté ne réside pas dans les choses, mais dans l'âme. » C'est dans nos choix que nous nous réalisons ; c'est dans nos choix que nous ne faisons qu'un avec l'immense processus de création qui se déroule à tous les niveaux de la nature. Les théologiens affirmeront que dans cet amour pour l'homme, même Dieu rencontre ses limites : il ne peut nous empêcher de sombrer dans la misère ; il doit nous permettre de faire de mauvais choix, sinon il ferait de nous des esclaves. C'est pourquoi l'amour contraint rarement. Il préserve la liberté de l'Autre, sachant qu'en agissant ainsi, il préserve l'essence même de l'Autre. J'avais l'habitude de regarder mon jardin et de vouloir lui imposer mon ordre. J'avais une idée préconçue, une image idéale de la façon dont les arbres et les arbustes devaient pousser, où l'herbe devait s'arrêter et où les parterres de fleurs et le verger devaient commencer. Maintenant, je vois de plus en plus que l'arbre qui s'écarte de l'idéal est souvent celui qui parle le plus profondément à l'âme : l'arbre à moitié déraciné par une tempête, celui dont les branches se sont brisées sous le poids d'une récolte trop lourde, celui dont le tronc et les branches se tordent en courbes excentriques mais s'élèvent toujours vers le ciel. Il y a là une porte ouverte sur une joie vibrante qui consiste à garder poreux l'ordre que nous imposons à la vie. Je vois que les formes qui apparaissent dans mon jardin ont leurs propres désirs et inclinations. Des touffes de thym se sèment dans le gravier d'un chemin ; des fleurs sauvages choisissent un endroit au milieu de la pelouse ; les vrilles de graines de tomates germées spontanément s'entrelacent et s'enroulent autour des plants de citrouille ; les graines de maïs et de tournesol tombées de la nourriture pour oiseaux poussent en tiges qui s'élèvent ici et là au-dessus des plantes rampantes ; le langage noueux et irrégulier du saule taillé forme un contrepoint sublime à l'élégance des fleurs et des herbes. Ici et là, l'homme doit mettre de l'ordre dans la verdure luxuriante et les branches sinueuses, mais pas de manière trop stricte afin de ne pas étouffer la liberté et la joie de la vie qui grandit, ni empêcher l'essence et l'âme des choses de s'exprimer ou de chanter. Le totalitarisme, avec sa volonté frénétique d'ordre et son excès de bureaucratie, est en fin de compte une campagne contre l'âme. Il représente une loi élevée à l'absurdité, une règle qui a perdu tout contact avec l'amour. Il force la vie à la servitude ; il transforme l'homme en une machine sans âme. Avec la fusion imminente de l'homme et de la technologie, ce processus atteint son stade final, le point où cette force déraillée atteint son maximum et, en même temps, s'effondre. |